Современному любителю ножей при нынешнем изобилии технологий, материалов, производителей и ассортимента сложно представить, что достаточно долгий период в СССР доступных потребителю моделей ножей было, как говорится, раз-два — и обчелся.
Причем этот куцый ассортимент составляли преимущественно складные ножи. Изделия же с фиксированным клинком (речь идет, естественно, не о столовых и кухонных) были вообще редкостью — считанные их единицы продавались в немногочисленных охотничьих магазинах и исключительно по охотничьему билету, получить который было весьма непросто. Таким образом, интересующемуся подобными вещами гражданину разжиться «острыми предметами», как правило, не удавалось… Подобная ситуация тянулась до 1990-х. Понятное дело, лично меня это не слишком устраивало.
Не буду описывать всех ухищрений, к которым приходилось прибегать, чтобы хоть как-то изменить ситуацию — это тема для отдельной публикации. Коснусь лишь довольно продолжительного этапа моей жизни, который пришелся как раз на 90-е.
Наверное, мало найдется ценителей острого железа, взгляд которых прошел бы мимо опасной бритвы. Лично меня, учитывая предельную ограниченность тогдашнего ножевого рынка, этот предмет заинтересовал сразу и не на шутку. Проблем с приобретением подобных изделий тогда, как ни странно, не существовало — а раз так, то вскоре я стал ее владельцем.
Лично я считаю, что бритье «опаской» — отличный путь к глубинному пониманию взаимодействия человека и острых вещей. Регулярное использование бритвы в контакте с собственным лицом ведет к привыканию — уже без боязни, но с уважением и постоянным контролем. И спустя какое-то время, освоив опасную бритву уже более чем достаточно, я пришел к неожиданной мысли: если опасная бритва сделана из качественной стали (а в то время с бритвами в этом смысле мог посоперничать далеко не каждый складной нож), обладает великолепной остротой и отлично режет — то почему бы не использовать ее в повседневной жизни?
Для проверки работоспособности идеи, естественно, был затеян эксперимент. Конечно же, своей лучшей бритвой, изготовленной в легендарном Золингене (и по счастливой случайности попавшейся мне на глаза на одной из одесских барахолок), я рисковать не стал (и, как показало время, не ошибся). Специально для эксперимента (и тоже на барахолке) я нашел бритву попроще, но тоже из качественной стали — и стал носить ее с собой, используя, как сейчас принято говорить, в режиме EDC. И вот к каким выводам спустя некоторое время я пришел.
Острота бритвы — несомненный факт; однако при разрезании вогнутые спуски и не очень широкий стандартный клинок приводили к тому, что бритва начинала вязнуть в колбасе, хлебе и других продуктах. Конечно, не все бритвы такие — клиновидная заточка или более широкий клинок сделали бы нарезание продуктов более комфортным, — но увы, подавляющее большинство существующих бритв имеют именно такой строй лезвия. Далее: поскольку основным назначением бритвы является бритье (а этот процесс хоть и достаточно тонкий, усилий практически не требует), то надежной фиксации клинка в рукоятке не требуется. Именно из-за отсутствия надежного замка бритва не очень удобна при разрезании под нагрузкой.
Вогнутые спуски, формирующие исключительно тонкий клинок, в сочетании с высокой твердостью стали позволяют бритве отлично и долго резать — без необходимости подправлять лезвие. Отсюда происходит еще один недостаток — точнее, характерная особенность бритвы: хрупкость режущей кромки. Как-то ни у кого из нашей компании под рукой не оказалось ножа, и товарищ попросил мою бритву, чтобы разрезать что-то из еды. Не учтя ее остроты, он не рассчитал своей силы и, прорезав колбасу насквозь, врезался бритвой в столешницу. Результатом такого опрометчивого поступка стало выщербливание лезвия — незначительное, но неприятное.
Позже я вспомнил об этой особенности бритвы на занятиях по криминалистике, где преподаватель, рассказывая об идентификации нанесшего рану предмета, выделил среди прочих опасную бритву. При нанесении бритвой режущего удара по шее в позвонках практически всегда остаются фрагменты сколов лезвия, что можно выявить при детальном осмотре раны. Совсем недавно один из моих коллег, известный знаток режущих предметов, также подтвердил информацию о хрупкости режущей кромки «опаски» — он повредил лезвие своей бритвы, подтачивая карандаш. Теперь представим, что пользователю придет в голову, например, срубить бритвой ветку дерева — очевидно, что результат для лезвия будет плачевный.
Таким образом, я пришел к выводу, что стандартная «опаска» — отличная вещь для своего прямого назначения, то есть бритья, однако ежедневное применение ее в бытовых целях вряд ли возможно.
Со временем отечественный рынок наполнился качественными, удобными и надежными складными ножами. Однако изобилие и разнообразие доступных ножей не вытравило из моей головы мысль: а неплохо бы, чтоб нож был как бритва, но без ее характерных недостатков, а также более удобный и надежный.
Со временем, изучив существующий ассортимент ведущих производителей, я узнал, что интересующее меня изделие существует — однако для меня оно было недоступным либо из-за цены, либо из-за удаленности, либо по совокупности того и другого.
Мечты сбываются
С ассортиментом молодой, но перспективной компании Artisan Сutlery я ознакомился несколько лет назад. Однажды при встрече один из моих друзей с довольным видом сообщил: «Нашел! И именно с клинком Tanto!» — и продемонстрировал весьма оригинальный нож современного дизайна, при более внимательном изучении оказавшийся крайне приятным на ощупь, да еще и с отличной «механикой». Назывался он Artisan Jungle. Бонусных очков ему добавляла и невысокая цена; таким образом, мое первое впечатление от знакомства с продукцией Аrtisan Cutlery было однозначно положительным.
Естественно, когда через некоторое время я зашел в один из специализированных магазинов, любопытство тут же потянуло меня к полкам с продукцией Аrtisan Cutlery. Следует отметить, что и тут я не разочаровался: ассортимент был весьма разнообразным. Вот тут-то я и заметил «семейку» тех самых бритвочек, о которых я нет-нет да и вспоминал все эти годы.
Artisan Orthodox (а именно так называется серия) состоит из моделей стандартного размера (длина клинка — 95 мм, толщина клинка в обухе — 3,8 мм, общая длина — 220 мм, масса — 115 г) и уменьшенных, название которых содержит слово small (длина клинка — 75 мм, толщина клинка в обухе — 3,25 мм, общая длина — 178 мм, масса — 70 г). Все представители серии имеют клинки из стали D2, накладки на рукоятки могут быть из G-10 или из карбона, замок — простой и надежный Liner lock. Финишная обработка клинков удовлетворит любые вкусы: выразительный стандарт (без дополнительной обработки), практичный Stonewash, скрывающий царапины и следы естественного износа, а также черное матовое покрытие, придающее клинку приятный «тактический» характер. Цена каждого образца — более чем демократичная.
Я остановил свой выбор на изделии с черным матовым клинком и карбоновой рукояткой — очень эффектно, современно и, следует отметить, практично.
Карбон накладок на рукоятке выглядит очень элегантно, в руке ощущается приятно и имеет высокий уровень износоустойчивости. Клинок из стали D2, закаленный до твердости 58-60 HRC, согласно документации имеет заточку типа Flat grind (клиновидную); на деле же это, скорее, High flat — то есть спуски начинаются почти от обуха, что намекает на приятные перспективы агрессивного и продолжительного реза. В общем, этот нож просто просился в карман, где я ношу предметы для повседневного использования, и я не стал ему препятствовать — взял да и купил.
Нужно еще сказать, что чуть позже я узнал о том, что в семейство Аrtisan Cutlery входят и более впечатляющие модели — тоже в стандартном или уменьшенном исполнении, с титановыми рукоятками разных цветов, клинками из эффектного дамаска или современной порошковой стали CPM S35VN, усиленными замками типа Frame lock со стальными «сухариками» и титановыми же клипсами. Качество обработки деталей и заточки у этой элитной серии «Ортодоксов» также превосходит стандартную линейку. Естественно, выше и цена — причем весьма ощутимо.
Первые впечатления
В комплект поставки «Ортодокса» входит мешочек из черной бархатной ткани, затягивающийся шнуром золотистого цвета — очень приятная мелочь. Давайте развяжем этот шнурок и рассмотрим нож более подробно.
Форма рукоятки, как и ножа в целом, обеспечивает комфортное удержание любым хватом
На практике рукоятка оказывается ухватистее, чем это может показаться на фотографиях — снимки «в профиль» не показывают толщину. Само собой, она значительно удобнее рукояток типичных опасных бритв. Стальные плашки дают дополнительное ощущение надежности. Нож раскрывается нажатием на выступ-плавник (так называемый флиппер). В раскрытом состоянии этот же флиппер является пусть и небольшим, но все же элементом защиты, предохраняющим пальцы от случайного соскальзывания на лезвие. Ход клинка при раскрывании очень легкий и быстрый — это заслуга керамических подшипников и качественной сборки. Если приловчиться, то можно с легкостью открывать «Ортодокс», осуществляя подачу клинка из рукоятки движением кисти. Клипса небольшого размера из пружинистой стали смотрится гармонично и удержанию ножа нисколько не мешает. Она может располагаться только в позиции ножа «клинком вниз», но может быть установлена на любую сторону рукоятки. Выполнена клипса очень грамотно — ее изгиб позволяет хорошо захватить край кармана, а предусмотренное в ней «окошко» обеспечивает прямой доступ к винтикам крепления. У моего ножа клипса имеет черный цвет, что делает ее совершенно незаметной на фоне темной одежды. Дополнительно в рукоятке есть отверстие под темлячок, оформленное втулкой. Нож «садится» в карман так, что наружу выглядывает лишь малая часть рукоятки с темлячным отверстием, поэтому совершенно не бросается в глаза — и тем не менее извлекать нож при необходимости получается легко и быстро.
Бритва или нож?
Как указано в описании, Artisan Orthodox — это нож-бритва. Совершенно ясно это и по внешнему виду. Возможно, заточка типа «плоский клин» не так распространена в клинках опасных бритв, как вогнутая (Hollow grind) — но при этом она также встречается в справочниках по видам заточек опасных бритв.
Кто знает лучше, чего стоит опасная бритва, как не человек, который работает ею изо дня в день? Раньше таких людей называли брадобреями; сейчас же в ходу англоязычный вариант этого термина — барбер.
Для совмещения приятного с полезным я, едва дождавшись смягчения карантина, посетил один из киевских барбершопов, где работает мой знакомый Александр М., мастер экстра-класса. Увидев мой нож, Александр сначала оживился, но после детального осмотра вынес неутешительный вердикт: «Можно, конечно, им побрить, но я бы не советовал. Мягкого и комфортного бритья не получится, а жесточайшее раздражение будет». Я не стал уточнять, что следует сделать с ножом, чтобы улучшить бритье, а просто спрятал «Ортодокс» в мешочек и убрал в карман. Значит, все дальнейшие испытания будут проведены в режиме «повседневный нож».
Здесь мне придраться оказалось не к чему — нож отлично справлялся со всеми задачами, которые перед ним ставились. Разрезание различных видов продуктов питания, картона, дерева — всего я даже не вспомню. Особенно хорошо давались «Ортодоксу» те виды работ, где приходилось разрезать что-нибудь на плоскости — острие просто впивалось в разрезаемый предмет. Удачно получалось также что-нибудь подтачивать и скоблить — например, карандаши, деревянные колышки и прочие палочки и ветки. Деликатные виды работ помогает выполнять выемка в незаточенной части клинка — так называемое рикассо. Поместив в нее указательный палец, пользователь обеспечивает себе повышенную чувствительность и комфорт при подобных операциях. Ровная линия лезвия и агрессивное острие делают свое дело прекрасно. Вообще, за счет специфического острия и ровного лезвия усилие от руки при резе очень качественно передается на разрезаемый предмет.
Rasolino Catanese — нож «разолино» современного выпуска (Италия, ручная работа)
Полученным результатом я был полностью удовлетворен, хоть и задумался слегка подвести заводскую заточку. Базовый угол режущей кромки был явно рассчитан на более высокие нагрузки и работу с твердыми предметами. Я же обычно использую нож более осторожно и даже деликатно и потому предпочитаю подводку, дающую более агрессивный рез. Однако это мои личные предпочтения — а подход Artisan Cutlery рассчитан на широкий круг пользователей, которые все же применяют нож «по-жесткому», поэтому целиком оправдан.
То, что делает Оrthodox плохой бритвой, превращает его в отличный нож
Испытания Artisan Orthodox привели к следующим выводам. Несмотря на то, что «Ортодокс» выглядит стопроцентной бритвой, функционально он соответствует опасной бритве процентов на двадцать и не более — в остальном же он все-таки нож. Причем именно те качества, что делают «Ортодокс» не слишком хорошей бритвой, превращают его в очень неплохой нож. Отсутствие колющего ножевого острия формирует очень работоспособное и активное самобытное режущее, великолепное по своим рабочим характеристикам. Неслучайно технические ножи для резки линолеума, картона и других листовых материалов имеют острие, схожее по форме с острием Artisan Orthodox. Парадоксально, но факт: «Ортодокс» однозначно удобен и эффективен в повседневном использовании.
Из глубины веков
Необычный даже для сведущего в ножах внешний вид Artisan Orthodox привел к тому, что иногда можно услышать мнение, будто он создан исключительно для того, чтобы производить впечатление. Действительно, выглядит этот нож весьма выразительно. Однако ножи подобного типа и с подобными клинками известны давно; они встречались в разное время и в разных концах света у людей разного рода занятий — от моряков и скотоводов до членов преступных сообществ.
Как известно, Италия и Испания пользуются (и вполне заслуженно) репутацией стран, где ножи в ходу и весьма популярны. В сочетании со взрывным темпераментом и крайней щепетильностью в вопросах чести мужского, и не только, населения это неизбежно приводило к частым конфликтам, которые сопровождались применением разнообразнейших по виду режущих инструментов — что, естественно, автоматически приводило к резкому сокращению трудоспособного. Поэтому в Италии в 1908 г. (по другим источникам — в 1906-м или 1907 г.) был принят закон об ограничении ТТХ ножевых изделий, имеющих хождение по стране; если мне не изменяет память, то под запрет подпадали ножи с традиционным острием с длиной клинка более 5 см, а также с закругленным либо затупленным острием и длиной клинка более 10 см. Как бы то ни было, итальянцы довольно быстро приспособились к новым ограничениям — с их учетом обычным делом стало использование в качестве карманных ножей опасных бритв (в частности, на Сицилии — у крестьян и особенно среди членов преступных сообществ). Опасная бритва считалась в Италии вполне законным «хозбытом», и она вполне была способна резать что угодно — от хлеба до оппонентов. Со временем ограничения вкупе с вековыми традициями привели к появлению интересного инструмента — ножа-бритвы. К этому типу относятся разолино (итал. — «бритвочка»), имевший хождение на Сицилии, и моццетта (вероятно, от итал. mozza — «отрубать»), распространенная на Сардинии. У этих «бритвочек» были и разновидности, имевшие отличия по форме клинка и региону распространения — например, ламетта (вариант моццетты со скругленным к острию обухом), романеско, оно же романоло (римская разновидность моццетты со слегка выступающей нижней частью лезвия), а также другие подобные виды ножей. Нужно отметить, что эти и похожие ножи в разное время появлялись практически повсеместно на территории Италии. Например, та же моццетта упоминается в разных источниках как излюбленный инструмент членов преступных групп Неаполя.
Что же, собственно, делало данный вид ножей привлекательным? В первую очередь — законность. Добавьте сюда широкий спектр применения — от повседневных бытовых нужд до некоторых видов сельскохозяйственной деятельности, включая даже животноводство. Что касается применения при самозащите, то она — поскольку и бритвы, и ножи-бритвы были общедоступны, — вызвала к жизни даже определенные технические приемы, характерные как для регионов, так и для крупных городов. Причем у криминальных элементов это оружие применялось не только для нанесения смертельных ранений: не менее часто ножами-бритвами наносились и демонстративно-травмирующие порезы (итал. sfregio — «шрамы») — итальянские аналоги печально известной «улыбки Глазго». На сегодняшний день ножи-бритвы типа разолино и моццетты выпускаются как в Италии, так и за ее пределами, причем в традиционном виде и в современном стиле с использованием высокотехнологичных материалов и оборудования — и Orthodox от Artisan Catlery является отличным примером таких ножей.
Кто бы мог подумать, но и в Японии (несмотря на приверженность местной гопоты к традиционному использованию нескладных опасных бритв камисори) в годы Второй мировой войны была выпущена серия складных камисори — ножей-бритв, которые использовались военнослужащими для самых разнообразных задач, начиная от бритья и бытовых нужд и завершая починкой обмундирования и срезанием одежды при оказании помощи раненым. На сегодняшний день отдельными японскими фирмами выпускаются складные камисори — как в виде традиционных складных бритв наподобие европейских, так и в виде ножей для моряков и скотоводов. Как ни странно, упомянутые две группы пользователей имеют сходные предпочтения к конфигурации ножа — и выработаны они, образно говоря, нестабильностью рабочей обстановки: раскачивающейся палубой у моряков, что предполагает использование как минимум одной руки из имеющихся двух для того, чтобы не упасть, а также крайней подвижностью и пугливостью подопечных у животноводов. В подобных ситуациях с ножом классической конфигурации всегда есть риск нечаянно ткнуть острием туда, куда не следует — бритвенное же лезвие этот риск сводит к минимуму. Поэтому, кстати, аналогичные ножи популярны не только у обитателей Японских островов — сходными предпочтениями славятся, например, крестьяне и моряки юга Европы. Еще одним плюсом ножей-бритв является возможность закрыть нож одной рукой, упирая обух в бедро или корпус. Эффективный рез и безопасность в обращении — согласитесь, это идеальное сочетание.
Для кого?
Помимо уже упомянутых моряков и скотопромышленников, добавив к ним садовников, виноградарей и вообще всех аграриев, семейство Artisan Orthodox можно рекомендовать практически любому желающему приобрести нож для повседневного ношения. Сочетание рабочих качеств изделия, совершенство используемых материалов и технологий, неординарный внешний вид и доступная цена — все это в состоянии удовлетворить даже самого требовательного покупателя.
Если вы отправляетесь на рыбалку в надувной лодке, то «Ортодокс» — это тот самый нож, который убережет вас от досадного «кораблекрушения» из-за неосторожного прокола резинового борта. Не забудьте только прикрепить нож шнуром к одежде или ремню, используя темлячное отверстие. Шнурок пригодится и в других ситуациях, где есть риск потери ножа — от езды на велосипеде и прыжков на батуте до скалолазания и паркура.
Не помешает «Ортодокс» и автомобилисту — не имеющий колющего острия нож, раскрываемый одной рукой, выручит вас либо поможет спасти тех, кто попал в аварию и не в состоянии самостоятельно выбраться из поврежденного транспортного средства. Эти же качества ножа наверняка понравятся и сотрудникам правоохранительных органов либо личной охраны. Не менее отлично «Ортодокс» пригодится и для целей самозащиты обычному гражданину — ведь владеть им абсолютно законно, а смертельное ранение агрессору (из-за чего у вас сразу начнутся проблемы с определением, были или не были нарушены пределы необходимой самообороны) из-за отсутствия как такового проникающего острия нанести вряд ли удастся; бритвенный же внешний вид «Ортодокса», подкрепленный холодной уверенностью в вашем взгляде, способен быстро охладить самые горячие головы. Здесь, кстати, наилучшим выбором будет вариант «Ортодокса» с блестящим лезвием — психологически оно всегда выглядит наиболее устрашающим (неслучайно же «Мыло» Гая Ричи настаивал на использовании именно очень блестящих ножей).
Хочу отметить, что, говоря о психологических аспектах самообороны, я вовсе не теоретизирую. В уже упоминавшихся 90- х со мной произошел один весьма волнующий эпизод — который мог бы закончиться довольно неприятно, если бы я, как вы помните, в те времена не использовал в EDC-режиме опасную бритву. Однажды вечером у трамвайной остановки ко мне подошли трое молодых людей и без лишнего вступления прозрачно намекнули на непреодолимое желание присвоить мои часы, денежные знаки и прочие ценности, какие они смогут найти. Также я сразу был честно предупрежден, что в случае сопротивления ко мне будет применена сила. Соотношение «один против троих» для этого «одного» никогда не предвещает ничего хорошего (если, конечно, вы не в индийском фильме), и самый разумный поступок тут — это описанный Джованьоли в его бессмертном «Спартаке» тактический ход, именуемый «прием Горациев против Куриациев». Попросту говоря, нужно делать ноги. Однако тем вечером я почему-то замешкался и упустил момент, подходящий для прорыва окружения. Делать было нечего — и, поскольку переговоры явно зашли в тупик, я достал бритву.
Несмотря на изрядную кровожадность той эпохи, вид возникшей словно бы ниоткуда опасной бритвы, сверкающей в свете ночных фонарей, явно произвел на моих оппонентов сильное впечатление. Думаю, они были бы ошеломлены меньше, достань я мясницкий топор или противотанковую гранату. Для верности я усугубил эффект, добавив пару энергичных взмахов и соответствующую кривую ухмылку. Эхо торо пливых шагов от трех пар кроссовок стихло буквально через полминуты, я же сложил бритву и отправился домой. И теперь всякий раз, как пересматриваю «Белое солнце пустыни», я понимаю, что фраза Черного Абдуллы «Кинжал хорош для того, у кого он есть — и плохо тому, у кого его не окажется в нужное время» — не просто метафора, а чистая правда.
