«Вместе мы выстоим, порознь падем» — так звучит официальный девиз американского штата Кентукки. История штата полна примеров, подтверждающих справедливость этого изречения. Взять хотя бы начавшуюся 7 сентября 1778 г. и продолжавшуюся десять долгих дней героическую оборону поселения Бунсборо, в ходе которой простые охотники и лесорубы со своими семьями смогли отбить все атаки во много раз превосходящих по численности кровожадных индейцев шауни, возглавляемых вождем Черная Рыба. Выстоять в неравном бою поселенцам, помимо их личного мужества, помогли несомненные таланты их лидера, знаменитого первопроходца Дэниела Буна, а также выдающиеся боевые качества их обычного оружия, вошедшего в историю под названием «кентуккийская винтовка». Согласно свидетельствам очевидцев, выстрелом из такой винтовки Дэниел Бун достал одного из предводителей нападавших с огромной по тем временам дистанции в 250 метров, попав в едва виднеющуюся из-за дерева часть головы.
В 1795 г., спустя семь лет после успешной обороны Бунсборо, в городе Клермонт того же штата Кентукки некий Джейкоб Бим (Jacob Beam) продает свою первую бочку кукурузного виски, названного им Old Jake Beam Sour Mash, закладывая тем самым основу для будущего семейного бизнеса. Предприятие семьи Бим стойко перенесло годы существования Сухого закона, после отмены которого потомок Джейкоба Джеймс Борегард Бим в 1933 г. восстановил производство бурбона в родном Клермонте: неудивительно, что семейная фирма была вскоре переименована в честь этого великого человека. Сейчас Jim Beam — самый узнаваемый бренд бурбона в мире. Так штат Кентукки, давший имя знаменитой американской винтовке, стал родиной для еще одного символа Америки — бурбона! Именно в Кентукки невероятным образом переплелись судьбы отцов-основателей американских Штатов и возникли символы этих самых Штатов как оплота свободы и независимости. Американский бурбон — это самый настоящий символ независимости. Он воплощает дух свободы Америки, который с оружием в руках отстояли первые поселенцы.
Knob Creek во всех своих смыслах
У любой страны есть такие места, которые автоматически ассоциируются с именами известных людей, рожденных или обитавших там. К примеру, Ливерпуль — это, в первую очередь, «ливерпульская четверка» The Beatles; Жванецкий — Одесса. У американцев же Ноб Крик (Knob Creek) в штате Кентукки напрямую связан с отцом нации — 16-м президентом США Авраамом Линкольном.
К слову, Линкольн долго не задерживался на одном месте, и многие штаты претендуют на кусочек его имени и славы. Но первый среди равных по праву места рождения — конечно, Кентукки. В 1782 г. дед будущего президента купил участок земли в двадцати милях от кентуккийского Луисвилла. Но хозяйствовал там недолго: спустя пару лет на своем же поле его убили «дружественные» индейцы, а одна из его дочерей провела несколько лет в индейском плену. Отец будущего президента Томас Линкольн с женой Нэнси купили за $200 348 акров земли в городке Синкинг-Спринг, округ Гардин, Кентукки, и построили там хижину, где 12 февраля 1809 г. и родился будущий национальный герой. Через два года Линкольны перебрались ближе к местечку Ходженвилл на ферму Ноб Крик.
В половодье протекавший по территории фермы ручей (запомните этот ручей, мы к нему еще вернемся) превращался в бурную речку, в которой однажды едва не утонул маленький Авраам. В Ноб Крике Линкольны прожили пять лет. Как потом писал в одном из писем Линкольн, об этих местах он сохранил самые теплые воспоминания.
Для американцев местечко Ноб Крик — культовое место и родина Авраама Линкольна. Сегодня Ноб Крик — это настоящая глубинная Америка с ее пасторальной красотой, маленькими полутораэтажными городками, молочными фермами и конными заводами, дырявыми амбарами для сушки табака, и ко всему этому — россыпью речушек и озер… Но здесь также расположен и мраморный мемориальный комплекс Линкольна, выстроенный в псевдогреческом стиле и возведенный к столетию со дня рождения великого президента.
Однако для нас связь названия Knob Creek с давно погибшим президентом не является предметом первостепенного интереса, ведь эта статья посвящена алкоголю и размещена в оружейном журнале. А что общего между Knob Creek, алкогольными напитками и оружием?
Начнем с оружия
Дважды в год, в апреле и октябре, в живописное и тихое местечко Ноб Крик, затерянное среди холмов штата Кентукки, держат путь автомобильные караваны со всей Америки, заполненные под завязку боевым оружием всех калибров, размеров и типов — от AR-15 и «калашей» до автоматических гранатометов, пулеметов Гатлинга и безоткатных орудий! Конечная точка маршрута этой вооруженной до зубов братии — фестиваль вольных стрелков Knob Creek Machine Gun Shoot, оглушительное трехдневное шоу с морем огня, порохового дыма и адреналина. На эту оружейную вакханалию собираются более 20 тысяч коллекционеров, продавцов оружия и просто любителей пострелять в белый свет.
Особенность фестиваля в Ноб Крике заключается в том, что здесь используется исключительно армейское боевое оружие. Федеральные законы США разрешают гражданам приобретать, хранить, а также (при определенных обстоятельствах) использовать такое оружие. Главное ограничение — год выпуска: все, что сошло с конвейеров после 1986 г., строго запрещено.
В ходе фестиваля проводится как беспрерывный любительский «бабахинг» по разнообразным более-менее традиционным мишеням, так и «профессиональное уничтожение» техники: списанных автомобилей, холодильников и тому подобной утвари, дополнительно «заряженной» газовыми баллонами, пиропатронами и фейерверками. С наступлением же сумерек в ход идут канистры и бочки с горючим, начиненные пиротехникой покрышки грузовиков и другая крупногабаритная бытовая техника — тоже с «начинкой». Стрельба по этим эффектно взрывающимся мишеням ведется из всего привезенного на фестиваль вооружения, включая гранатометы и «безоткатки». Конечно, помимо подобного «выпуска пара», на фестивале в Ноб Крике проводятся и куда более серьезные мероприятия: исторические костюмированные реконструкции, соревнования по динамической стрельбе, ковбойские стрелковые турниры и т.п.
Ну, и поскольку «это Америка, брат» — то все оружие на фестивале в Ноб Крике продается и покупается! Однако, несмотря на кажущуюся вольницу, безопасность на фестивале — превыше всего. Наркотики и выпивка категорически запрещены. За каждым, кто держит в руках заряженный ствол, пристально наблюдают инструкторы и охранники. Любое потенциально опасное для окружающих действие приводит к немедленной дисквалификации и удалению провинившегося из зоны шоу. Но подобное случается крайне редко: народ тут собирается в основном абсолютно адекватный и беззлобный.
В США, где оружие — это культ, штат Кентукки имеет репутацию одного из «самых стреляющих». Не иметь дома серьезного арсенала, пополняющегося в течение нескольких поколений, считается здесь дурным тоном.
А не так давно всю Америку облетела новость: пастор Кен Пагано из Луисвилла, штат Кентукки, напрямую призвал своих прихожан ходить в церковь с оружием. Таким образом священник предложил отпраздновать годовщину принятия Второй поправки к Конституции США, дающей гражданам Америки священное право на свободное владение оружием. Стоит ли удивляться, что самый большой «стреляющий фестиваль» проводится в Ноб Крике, штате Кентукки — на родине президента Авраама Линкольна, стоявшем на страже американских свобод до самой смерти?
Теперь о том, как используется бренд «Ноб Крик» в алкогольной индустрии.
В 1987 г. внук прославленного Джима Б. Бима Букер Ноу (Booker Noe), мастер дистилляции с более чем сорокалетним стажем работы на родном предприятии, выпустил Small Batch Bourbon Collection, лимитированную серию одних из лучших американских бурбонов — группу премиальных напитков, созданных вручную в ограниченном количестве по оригинальным семейным рецептам (многим из которых уже исполнилось более двухсот лет) и с большим (как для бурбонов) сроком выдержки.
Звездой и хедлайнером этой коллекции премиум-бурбонов Small Batch Bourbon Collection стал виски Knob Creek bourbon. Да-да — этот уникальный напиток назван в честь того самого небольшого ручья, вдоль русла которого в детстве бегал, швыряя камешками в лягушек, сам Авраам Линкольн!
Внешний вид бутылки Knob Creek bourbon наводит на мысль о ручной работе стеклодува. Сосуд похож на колбу самогонщика с нарисованной на этикетке газетой — напоминая о старом обычае подпольных вискикурен обертывать тару в газету. Сам же бурбон Knob Creek источает насыщенный аромат, характерный для лучших представителей этого класса напитков и прославивший американский штат Кентукки во всем мире. Обладая самой длительной выдержкой из всей коллекции Small Batch Bourbon — девять лет в бочках из обожженного белого американского дуба — Knob Creek поражает ароматом кленового сахара, отличительной сладостью и богатым насыщенным вкусом. Отрадно, что оригинальный легендарный бурбон Knob Creek, продукт родины Авраама Линкольна, можно найти в Кулинарном доме «Ибис».
Лучшее, что может случиться с кукурузой
Большую часть ХХ века шотландские и ирландские производители виски счастливо срывали восторженные похвалы потребителей. Тысячи страниц бесчисленных книг и статей рассказывали о том, как в давние времена в прекрасных диких землях зародилось искусство перегонки, и как потом в течение многих поколений совершенствовались классические типы виски. И наоборот: об американском виски, как это ни прискорбно, говорилось очень немного, хотя ни в одной из стран, выпускающих крепкие напитки, производство крепкого алкоголя не было так тесно вплетено в национальную экономику, культуру и историю, как это случилось с бурбоном в США.
Можно подумать, что американский виски был уделом низов, а верхи баловались изысканными французскими винами. Отнюдь! Многие из президентов США того времени не только с удовольствием пили бурбон, но и сами его делали. Первым знаменитым самогонщиком (виски того времени и просто самогон — близнецы-братья) был отец нации Джордж Вашингтон: в своем поместье Маунт-Вернон он поначалу делал ром, а затем перешел на виски. В 1789 г. вискикурня Вашингтона принесла ему доход в $1032 (примерно 200 тысяч сегодняшними деньгами).
Один из ближайших соратников Авраама Линкольна (впоследствии и сам избранный президентом), генерал северян Улисс Грант, очень даже любил пропустить стаканчик-другой бурбона. Более того: прославленный полководец однажды был даже замешан в скандале с махинациями с налогом на производство виски.
Впоследствии президентов-трезвенников регулярно сменяли выпивохи. И только во второй половине XX века президенты США окончательно отрезвели (младший Буш не в счет, поскольку излечился еще до избрания на пост). Из настоящих идейных патриотов виски в истории остался, пожалуй, лишь один Черчилль — да и тот британец.
История американского виски, конечно, короче, чем шотландского или ирландского. Пионером «бурбоноварения» в Новом Свете считается шотландский проповедник-баптист Элайджа Крэйг, обосновавшийся по соседству с кентуккийским графством Бурбон (первыми поселенцами в этих местах были французы, поэтому не стоит удивляться местному обилию галльских названий: Бурбон, Версаль, Париж — все на одном пятачке). Дабы заглушить тоску по родимому скотчу, преподобный Крэйг стал искать, чем бы заменить дефицитные ячмень и рожь. И однажды его взор остановился на кукурузном поле. Крэйг соорудил перегонный куб и стал гнать самогон из кукурузных зерен (предвосхитив, таким образом, афоризм Ильфа и Петрова: «Самогон можно гнать из всего, даже из табуретки»). Для выдержки верующий использовал слегка пострадавшие при пожаре дубовые бочки. Впоследствии выяснилось, что горелый дуб нисколько не портит напиток: напротив, такой способ выдержки дает совершенно неповторимые аромат и вкус. Другими словами: причастившаяся паства высоко оценила результаты эксперимента преподобного Элайджи Крэйга.
Часть бочек пастор отправил единоверцам в Нью-Орлеан; на их днищах было выжжено: «Бурбон, штат Кентукки». Так на свет появился американский бурбон.
Виски по-американски
Бурбон не сразу начал победное шествие по Америке. Поначалу его теснил привозной карибский ром, но в пользу напитка сработала сельскохозяйственная политика властей.
К концу XVIII века на территории современного Кентукки уже проживали 350 тысяч человек. Каждой семье давали по 400 акров земли при условии выращивания кукурузы. При наличии такого обилия сырья под рукой ноу-хау преподобного Крэйга быстро завоевало умы народных масс. Кукурузный виски впоследствии стали гнать во многих уголках страны, но лучшим сортом все же был и остается бурбон из штата Кентукки. Залог успеха — в климате на стыке долины и гор, особой известняковой почве и родниковой воде без примесей железа.
Бурбон — воплощение традиций американского винокурения. Напиток очень похож на другие виды виски, но имеет некоторые особенности, позволяющие выделить его в отдельную подгруппу крепкого алкоголя.
Принципиальные отличия американского бурбона от шотландского/ирландского виски:
1. Сырье.
Виски делают из ячменя, пшеницы и ржи. Классический бурбон минимум на 51% состоит из кукурузы, остальные 49% приходятся на рожь, ячмень и пшеницу. Кукуруза начала использоваться в Америке благодаря дешевизне и хорошей урожайности. Вначале бурбон был алкоголем для низших слоев общества, но по мере роста мастерства местных дистилляторов (и, как следствие, улучшения качества) превратился в национальную гордость США и визитную карточку страны на мировом алкогольном рынке.
2. Технология производства.
Для приготовления островных виски требуется соложение: замачивание, прорастание, сушка и шелушение зерна для выделения в нем ферментов, расщепляющих крахмал на сахар естественным путем. В производстве бурбона соложение кукурузы не применяется. Зерна измельчают, заливают водой и варят. Полученное сусло осахаривают ячменным или другим видом солода, сбраживают дрожжами из предыдущей закваски и дистиллируют. На некоторых вискикурнях (например, Jack Daniel’s) напиток перед выдержкой фильтруют через уголь сахарного клена.
Бурбон выдерживают только в новых дубовых бочках, обожженных внутри. Минимальный срок выдержки — 2 года (обычно — 4 и больше). Для островных же виски используются (причем, как правило, многократно) бочки из-под хереса, коньяка, мадеры, кальвадоса и того же бурбона. Шотландский выдерживают минимум 3 года, канадский — 6 лет, ирландский — в среднем 5.
3. Регион.
Виски — широкое понятие, охватывающее напитки из Шотландии, Ирландии, Канады и стран Азии. Этикетки бутылок с ирландским виски маркируются надписью Whiskey, шотландского — Whisky или Scotch. На этикетках напитков из других стран просто указывается их географическая принадлежность — например, Canadian whisky.
Согласно законодательству США от 1964 г., бурбонами могут называться только напитки, произведенные на территории США по традиционной технологии, принятой в штате Кентукки.
Часто возникают споры: Jack Daniel’s из штата Теннесси — это бурбон или виски? Бутылка маркируется надписью Tennessee Whiskey, однако сам напиток на 80% состоит из кукурузы, на 12% — ячменя, на 8% — из ржи и выдерживается в новых обожженных бочках.
По технологии производства Jack Daniel’s — это классический бурбон, но из-за одного дополнительного технологического этапа считается отдельным сортом — виски из Теннесси. Этот этап, известный как Lincoln County Process (дословно: «процесс графства Линкольн»), состоит в фильтрации дистиллята через не менее чем трехметровый слой угля сахарного клена, что делает напиток мягче и придает ему совершенно неповторимый вкус. Однако Jack Daniel’s — все же больше бурбон, чем классический виски.
4. Органолептические свойства.
Благодаря кукурузному сырью вкус бурбона насыщеннее, чем у островного виски, и имеет легкий сладковатый оттенок. Ирландский виски известен горьковатыми нотками, шотландский — дымным ароматом. Выдержка в дубовых бочках делает бурбон темно-золотистым или янтарным, обычно он темнее других сортов виски.
