«Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд…» — эта фраза из фильмов о похождениях агента британской разведки МI6 известна каждому. За более чем полстолетия, прошедшие после выхода на экраны первого фильма серии, привычки и предпочтения агента 007 стали известны всем. Я не говорю о таких мелочах, как самые красивые и сексапильные девушки планеты и супернавороченные автомобили, ведь машины для миллионеров и первые красавицы мира — это все стандартное приложение к имиджу Джеймса Бонда! Женщинам всегда интересно, какой модный Дом ныне одевает самого изящного узаконенного киллера планеты, и какая стерва на этот раз сыграет его подружку. Мужской части аудитории любопытно, на чем будет ездить и из чего в этот раз будет стрелять агент 007.
Несмотря на то, что Джеймс Бонд — истинный англичанин (а они, как известно, все до единого консерваторы) и потому верен своим привычкам, за последние полвека его предпочтения от серии к серии менялись. Костюмы агента времен первых фильмов были пошиты лондонским портным Энтони Синклером (благодаря Бонду появился даже новый покрой Conduit), потом их сменил Brioni, а затем — Tom Ford. Rolex сменялся часами Seiko, на экране мелькал и Breitling, пока не наступила эпоха Omega. С автопарком вообще чехарда: Aston Martin, затем Ford Mustang, BMW и снова Aston Martin, Land Rover и Jaguar. В вопросе выбора личного оружия Бонд верен Carl Walther: элегантный «дедушка» Walther PPK был ненадолго заменен «племянником» Walther Р5, а вслед за этим органично трансформировался в не менее изящного «внучка» от того же Walther — с 1997-го по 2006 годы у Бонда в руках Walther P99. Сегодня это снова Walther PPK.
Ломка стереотипов
Кажется, про агента 007 мы знаем все. Вот сейчас, после своего знаменитого «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд» он скажет фразу, которая остается неизменной уже полвека: «Мартини с водкой. Смешать, но не взбалтывать!» Однако что это? Как гром среди ясного неба! Знаменитый алгоритм приготовления коктейля имени Веспер Линд, пятьдесят с лишним лет сводящий с ума барменов (ведь правильно делать все наоборот — именно взболтать, но не смешивать), не упоминается уже подряд в двух фильмах бондианы. Бонд, Джеймс Бонд больше не пьет мартини с водкой! Теперь Бонд выбирает виски!
В предпоследнем фильме — Skyfall — виски впервые появляется не в качестве «актера второго плана», а как главный и любимый напиток агента 007. Новым выбором Джеймса Бонда стал Macallan 50-летней выдержки, один самых элитных брендов шотландского виски. Ну, а возраст в 50 лет (!!!) автоматически переводит его в категорию «самый дорогой виски». Символично: 50-летний виски Macallan из Skyfall был дистиллирован и залит в бочку на выдержку в том же 1962-м, когда и вышел Doctor No, первый из фильмов о 007.
С появлением в кадре виски такого уровня круг знаковых дорогих вещей в бондиане логично замкнулся. Дорогие машины. Роскошные женщины. Элитный виски. Налицо, как говорила управдом из «Бриллиантовой руки» Варвара Сергеевна Плющ, — «элементы сладкой жизни!»
Если первые два пункта перечня не есть предмет обсуждения для оружейного журнала, то вот о дорогом напитке хотелось бы немного поговорить… Кто и что, собственно, делает виски дорогим — и по каким таким параметрам? Какой виски считается самым дорогим? И есть ли виски «круче», чем 50-летний Macallan агента 007? Перефразируя все того же управдома из «Бриллиантовой руки» — за каким же виски наши люди поедут на такси в булочную?
Шотландский гравитационный парадокс
Шотландский виски — это отдельная галактика во вселенной алкогольных напитков. В ней есть свои сверхзвезды и свои яркие солнца, которые окружают звездочки поменьше и потусклее. Галактика виски имеет свои законы гравитации, порой непонятные для прочих обитателей вселенной. Самыми яркими здесь (соответственно, наилучшими и самыми дорогими), как ни парадоксально, являются погасшие звезды (как уже упоминалось, в галактике виски — свои законы мироздания!). Свет погасших звезд мы все еще можем видеть, но на самом деле они уже давно остыли. В галактике виски погасшие звезды — это так называемые «закрытые» вискикурни. Термин Closed (англ. — «закрытый», «прекращенный») официально применяется к типу виски. Самому дорогому!
В Шотландии не просто много действующих вискикурен — их очень много! Больших и малых, старинных и относительно молодых, простеньких и очень элитных — вроде того же Macallan, выпустившего виски для агента 007. Но есть вискикурни, которые в табели о рангах парят над всеми этими разномастными предприятиями по изготовлению и выдержке виски. Эти вискикурни закрыты, то есть уже не производят виски и формально не работают. Многие из них уже даже не существуют физически — оборудование разобрано, а здания снесены или уничтожены. Но остался «свет этих погасших звезд» — запасы виски в бочках!
Мавзолеи шотландского виски
Виски из несуществующих ныне вискикурен — это самый дорогой и редкий виски на Земле. Закрываются вискикурни по разным причинам. Есть среди них старинные предприятия, которые были разрушены во время пожаров или стихийных бедствий. Есть маленькие семейные производства одного типа виски, не выдержавшие конкуренции с гигантскими корпорациями и их громадным ассортиментом. Есть закрытые, к которым можно применить условно астрономическую поговорку «Если звезды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно». Только в этом случае правильнее будет сказать: «Если звезды гаснут, то значит, что это кому-то нужно!»
Существует такая теория заговора в мире виски, что некоторые вискикурни специально переведены в режим «закрытых» — для того, чтобы запасы виски в бочках, которые там остались, автоматически перешли в категорию раритетов и стали цениться буквально на вес золота. Как это происходит? «Закрытая» вискикурня уже не производит оригинальный продукт — виски не перегоняется и не заливается в бочки для выдержки. Но остались бочки, в которых выдерживается оставшийся после закрытия предприятия напиток. Такого виски становится с каждым годом все меньше и меньше, поскольку виски из бочек постепенно разливается по бутылкам — а оставшийся, в свою очередь, становится с каждым годом старше и старше. Симбиоз этих факторов — уменьшение количества данного виски и увеличение возраста выдержки в бочке — и делает такой виски самым дорогим. А если прибавить к этому, что сам производитель уже физически не существует — то, естественно, запасы такого виски становятся мегараритетом с соответствующими ценами!
Как правило, самые дорогие коллекционные виски — именно из «закрытых» вискикурен. Злые языки и любители теорий заговора утверждают, что «закрытие» вискикурен — это такой виски-вариант искусственного создания сверхдорогих ретро-брендов, аналогичный регулировке цен на алмазы монополистом этого рынка, компанией De Beers. Что, дескать, De Beers то придержит камешки, то выкинет на рынок — тем самым регулируя цены на нем, как будет угодно компании. Возможно, в этом есть доля правды — ведь, как говорится, нет дыма без огня… Однако в целом закрытие маленьких вискикурен — особенно небольших семейных, выпускавших, как правило, один сорт виски, — это процесс, обусловленный вовсе не вмешательством злых и коварных масонов.
Свет погасшей звезды
Возникает закономерный вопрос: а так ли хорош виски из пресловутых закрытых вискикурен? За что серьезные коллекционеры виски платят сумасшедшие деньги? Ответ прост: в абсолютно подавляющем большинстве виски из закрытых вискикурен уникален и неповторим по вкусу (естественно, с учетом регионального характера — дымный, сладкий, торфяной и т.п.).
Как правило, «закрытые» вискикурни — это небольшие, по нынешним меркам, предприятия, на которых виски делали не как десятилетия назад, а как столетия тому назад, по дедовским методам и правилам; и на таком же старинном оборудовании, где еще до середины 60-70-х годов прошлого века медные кубы для дистилляции (перегонки) нагревали дровами и торфом, а вместо электричества применялась сила пара или энергия от водяного колеса. Естественно, что виски, полученный по такой старинной методике и на таком древнем аутентичном оборудовании, просто обязан обладать особым неповторимым вкусом! В полном смысле слова — сейчас такого не делают…
В какой-то мере виски из закрытых вискикурен можно назвать шотландским бессмертным горцем, как героя одноименных фильмов. Самих предприятий уже давно нет, а виски, сохранившийся после них в бочках, «живет» — то есть выдерживается, набирая при этом как вкус, так и цену.
Черный квадрат виски
Само по себе закрытие предприятия по производству и выдержке виски еще не означает автоматически перевод его в разряд небожителей с ценником на продукцию, больше похожим на номер телефона. Нет, переход в высшую касту ценообразования, «закрытые» вискикурни, сложен, запутан и порой абсолютно не логичен. Каждая культовая «закрытая» вискикурня имела свой непохожий на остальных путь к вершине, Олимпу виски. Но общее у них одно: виски там делали действительно уникальный и неповторимый.
Также у «закрытой» вискикурни должна быть какая-нибудь особая легенда — либо, на худой конец, место, где она была расположена, должно непременно быть признано уникальным вследствие каких-нибудь особенностей. Шотландцы любят мистику (вспомните знаменитое лохнесское чудовище или привидения многочисленных шотландских замков), а также, что ничуть не менее важно, умеют эту мистику хорошо продать! Нарисовать-то черный квадрат многие могут — но только у Малевича получился самый знаменитый и дорогой «Черный квадрат». Говоря оружейным языком, сколько ни лепи золотой «хохломы» на горизонталку ИЖ-43, она никогда не станет Sauer Meisterwerk — тоже горизонталкой, но выпущенной в количестве всего нескольких штук на всю планету. Вывод прост: без по-настоящему уникального виски даже самые мистические легенды и легендарная мистика ничего не стоят!
На протяжении веков закрытые по разным причинам вискикурни тихо исчезали из памяти вместе с последней допитой бутылкой виски их производства. Никто и никогда про них не вспоминал и не вспоминает. Таких потухших звездочек в галактике виски бесконечно много; но лишь единицы из них доносят до нас свой Великий Угасший Свет в виде бочек с уникальным напитком, оставшимся после их закрытия. Этот таинственный свет притягивает, как непонятные и загадочные черные дыры Вселенной!
Перечислю несколько культовых «закрытых» вискикурен из первой десятки самого дорогого виски мира. Помимо того, что эти самые дорогие сорта считаются уникальными по вкусу — их, в отличие от прочих, пока еще можно купить.
Dallas Dhu — основана в городе Форрес, регион Хайленд, в 1899 г. Уничтожена пожаром.
Glencraig — из деревеньки Гленберджи близ городка Элгин в регионе Спейсад. Основана в 1810 г. Закрыта в конце 1970-х, не выдержала конкуренции с расположенными по соседству вискикурнями-гигантами.
Banff — вискикурня на реке Деверон, регион Хайленд. Разрушена при бомбежке во время войны.
Millburn — вискикурня, построенная в 1807 г. в городе Инвернесс. Причина закрытия неизвестна, однако остались запасы уникального виски!
Tobermory & Ledaig — единственная вискикурня с острова Малл. Закрыта, поскольку стиль ее виски не вписался в принятые в 1970-е нормы коммерчески успешных типов виски. Сейчас запасы этого виски считаются шедеврами!
Поскольку перечисленные вискикурни были закрыты как минимум в 1980-х, а некоторые и того раньше, то все эти напитки — члены элитарного клуба «кому за 30». Тридцатилетний виски даже с рядовой действующей вискикурни — это достойный уважения дорогой и качественный продукт. Что уж говорить о тридцати- и сорокалетних сортах с предприятий, которые ныне уже не существуют! Такой виски можно найти на аукционах по соответствующим их статусу ценам; а можно (если повезет, конечно) — и в маленьких магазинчиках по смешным ценам. Мне доподлинно известно о целом ряде случаев, когда в небольшой лавке на «окраине Европы», на дальней полке, покрытая пылью от времени, обнаруживалась бутылка с незнакомым как для владельцев этой лавки, так и для посетителей названием. Просто это название и бренд не на слуху и абсолютно ничего не говорят как большинству продавцов, так и большинству покупателей! Вискикурни эти уже не существуют, но виски от них есть — по крайней мере, встречается. Так что интересуйтесь, ищите — и, может быть, найдете где-нибудь пыльную бутылочку, которая стоит дороже, чем магазин, на полке которого она скучала, поджидая ценителя, много лет!
Закономерный вопрос: каковы цены на такой виски? Как правило, ценообразование простое — этот виски стоит столько, сколько хочет за него получить хозяин. Стоимость может колебаться в зависимости от бренда и выдержки — скажем, от цены приличного европейского ружья и до цены хорошего внедорожника.
Vertu в бутылке,или шедевр по имени «Шедевр»
Виски с «закрытой» вискикурни — это верхняя строчка в ценовом чарте всех категорий виски. Есть, правда, и исключения. Время от времени появляются напитки с действующих ныне вискикурен по цене, за которую можно купить ящик винтажного, ныне не существующего Port Ellen. Как правило, это юбилейные релизы — или виски в бутылке, украшенной, как сказал бы Семен Семеныч Горбунков, «золотом, брильянтами». Бесспорный лидер тут — вискикурня Macallan, которая беспрерывно доказывает нам, что она самая дорогая из действующих ныне, и что вообще ее «облико морале» — это для «Конча Заспа резиденто, Майбах-Ламборджини, цигель-цигель, ай-лю-лю!» Помимо просто дорогих бутылок с бриллиантами, Macallan делает великолепные пиар-акции со своим виски.
Напиток 1962 года, который был героем недавнего фильма об агенте 007, позже был выставлен на продажу с автографами исполнителей главных ролей в этой картине. Говорят, что вырученные на этом аукционе деньги были направлены в фонд поддержки ветеранов английских спецслужб. Каков же Macallan как виски?
Самый большой виски-регион Шотландии — Спейсайд. Общий стиль его — элегантные фруктово-ягодно-медово-ореховые вкусы, иногда с оттенками пряностей и свежих лесных трав. Macallan по праву считается визитной карточкой этого культового региона. Весь виски Macallan от 18 лет и старше — это великолепные напитки, полностью соответствующие своим неповторимым фирменным вкусом высокому статусу флагмана региона Спейсайд и самого дорогого виски из действующих вискикурен. Vertu в бутылке — так бы я назвал статусный и роскошный Macallan! Macallan из верхней ценовой категории — это как уже упоминавшееся уникальное ружье Sauer Meisterwerk. Имя собственное этой горизонталки Meisterwerk переводится просто — «Шедевр». Это шедевр сплава оружейного мастерства и ювелирного искусства — ружье «Шедевр» от Sauer&Son изготавливают оружейник Marco Fruhauf и гравер Hendrik Fruhauf в количестве всего нескольких экземпляров в год; а это даже не три-четыре десятка ружей в год, как поступают более раскрученные английские супербренды Purdey или Holland&Holland!
Зауэр «Шедевр» невозможно с чем-то сравнивать — он сам является эталоном. Классическое горизонтальное ружье высшего разбора Sauer Meisterwerk подчеркивает статус владельца — так же, как и виски «Макаллан» соответствующей выдержки.
Где искать шедевры?
А что же закрытые вискукурни? Какой оружейный аналог у виски ушедшей эпохи? Да точно такой же! Это классическое респектабельное и солидное оружие, сделанное по меркам оружейников конца позапрошлого – начала прошлого века. Ружья Мацки, Новотны, Лебеды — это то самое легендарное охотничье оружие, которого уже нет и никогда не будет. А стиль, утонченность и изысканность — и при этом уникальность по системе перезарядки у горизонталки «Дарне» («Дарне», с его технически оригинальным затвором, уже не выпускается лет пятьдесят)!
Выше я уже упомянул о том, что знаю достаточно случаев, когда уникальный виски с закрытой вискикурни стоял себе тихонько, покрываясь пылью, на дальней полке небольшого магазинчика. А где мы можем найти оружие, которое уже не выпускается несколько десятков лет, как и этот раритетный виски? В комиссионном магазине, этой оружейной лавке старинных сокровищ и раритетов! Будете в Киеве, зайдите в такой в Нестеровском переулке — и кто знает, что там сейчас найдется на дальней полке.
В заключение этого маленького обзора по «закрытым» вискикурням хочу еще раз подчеркнуть: по моему мнению, плохого шотландского односолодового виски не существует вовсе. Плохими бывают самочувствие, настроение, погода, компания и так далее в момент приема этого благородного напитка. Желаю вам хорошего самочувствия, отличного настроения и правильной компании!
